这首清代毛澄的《有感(其一)》描绘了一幅战后蜀地荒凉与哀伤的画面。首句“鬼哭西川十万家”,以鬼哭渲染出战争带来的巨大悲痛,十万户人家的毁灭令人触目惊心。次句“天彭东望惨虫沙”进一步强调了战乱后的凄凉景象,天彭之地向东望去,满目疮痍,如同虫沙遍布。
第三句“赭衣密似经霜叶”,用比喻手法描绘战俘或士兵们的衣服密密麻麻,如同经过霜冻的叶子,暗示了战俘众多和生活的艰辛。第四句“红旆多于过雨花”,则通过对比,形容战旗之多,犹如雨后盛开的花朵,但这些鲜艳的旗帜背后却是无尽的哀愁。
第五、六句“草屋鸡栖煨橡栗,画堂凤炭醉琵琶”,通过对比贫民窟中烧橡栗取暖的简陋生活与贵族府邸中笙歌宴饮的奢华,揭示了社会的不公和战争带来的两极分化。
最后两句“杜陵老去思严武,独倚江城立日斜”,诗人借杜陵老人的形象,表达了对往昔英雄严武的怀念,以及自己在战后孤独无依,只能在夕阳下独立江城的落寞心情。整首诗情感深沉,展现了作者对战乱带来的民生疾苦的深深忧虑。