这首诗描绘了一幅中秋之夜的静谧景象。首句“芙容坠露玉阶凉”以“芙容”（即荷花）与“坠露”起笔，营造出一种清凉、静谧的氛围，玉阶的凉意仿佛能触手可及，让人感受到夜晚的清新与宁静。接着，“小院银屏秋夜长”进一步渲染了环境的幽静与时间的悠长，银屏映照下的小院在秋夜中显得格外宁静深远。
“一曲清歌人不见”则将画面推向高潮，通过“清歌”的描写，暗示了某种美好而难以言喻的情感或体验，却未见其人，增添了几分神秘与遐想。最后，“水晶帘外月如霜”以“月如霜”为喻，不仅形象地描绘了月光的洁白与寒冷，也与前文的“玉阶凉”相呼应，整个画面呈现出一种既清冷又高洁的美感。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和巧妙的比喻，构建了一个充满诗意的中秋之夜场景，表达了诗人对美好事物的向往和对宁静生活的追求。
