发翠微寺

这首诗描绘了诗人从翠微寺出发时的所见所感，充满了对过往生活的回忆与对现实境遇的感慨。

首句“古殿突兀风有声”，以“古殿”和“风有声”营造出一种历史的厚重感和自然界的生动氛围，暗示了诗人内心的沉思与感慨。接着，“粥鱼欲打鸡三鸣”一句，通过晨钟暮鼓的景象，进一步渲染了清晨的宁静与庄严，同时也预示着一天的开始。

“披衣起坐问行李，仆夫屡报天阴晴”两句，细腻地描绘了诗人起身后的动作与对天气的关注，体现了旅途中的谨慎与不安。通过仆人的报告，诗人对天气的变化保持警觉，反映了他对行程的重视和对未知的担忧。

“昨日路长频雨阻，今日东风得无苦”两句，对比了昨天的艰难与今天的稍有好转，表达了诗人对旅途艰辛的感慨以及对稍许改善的欣慰。同时，也暗示了诗人对未来的期待与不安。

“杉松连山寒欲动，橘柚隔篱香半吐”描绘了一幅充满生机与希望的画面，杉松的坚韧与橘柚的香气，象征着即使在寒冷与困顿中，生命依然充满活力与美好。这不仅是对自然景色的赞美，也是诗人内心情感的投射，寓意着即便身处逆境，仍能发现生活中的美好与希望。

“却忆京城无事时，人家打酒夜深归”两句，通过回忆京城的闲适生活，与当前的流离失所形成鲜明对比，表达了诗人对过去安宁生活的怀念与对现状的无奈。醉酒后的无忧无虑与醒后的责任与忧虑，形成了深刻的心理反差，展现了诗人复杂的情感世界。

“醉里不知妻子骂，醒后肯顾儿啼饥”两句，进一步深化了这种情感对比，通过醉酒时的放纵与清醒后的责任感，揭示了诗人内心深处的矛盾与挣扎。这种对家庭责任的深切关怀，与外界环境的艰苦形成鲜明对照，凸显了诗人在困境中对家人的深情与牵挂。

最后，“如今流落长江上，所至盗贼犹旌旗”两句，直接点明了诗人的流离状态与所处环境的动荡不安。面对盗贼横行的社会现实，诗人不仅感到身体上的危险，更感受到了精神上的压抑与无力。

“已怜吴县风俗僻，况复中原消息稀”两句，表达了诗人对故乡的思念与对中原地区战乱的关切。吴县的僻静与中原消息的稀少，形成了鲜明的对比，既体现了诗人对家乡的深深眷恋，也反映了他对国家命运的忧虑。

综上所述，这首诗通过细腻的描写和深刻的对比，展现了诗人对过往生活的怀念、对现实境遇的感慨以及对家人的深情。它不仅是一次旅行的记录，更是诗人内心世界的一次深刻反思，蕴含着丰富的情感与哲理。