这首诗描绘了一幅宴席散去后的情景。"忽离琼筵下玉阶",诗人以夸张的手法写出了主人公从华丽的宴席上突然离开,仿佛从仙境般的琼楼玉宇降至凡间。"湘裙低覆蹋云鞋",通过描写女子的衣着,暗示了她的身份高贵和步态轻盈,即使在离去时也保持着优雅。
"情知不是人间别",表达了主人公心中对此次分别的深深理解,明白这并非寻常的离别,而是某种超脱于尘世的情感体验。"歌散香销十二钗",此处的"十二钗"可能象征着宴会上众多的佳人或是精美的乐器,歌声消散,香气亦随之消逝,形象地展现了宴席繁华一瞬即逝的景象。
整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了一幕宴席后的离别,寓含了超越世俗的情感与瞬间的美好回忆。屠隆作为明代文人,他的诗歌风格典雅,善于捕捉生活中的微妙情感。