这首诗描绘了诗人夜晚在惠山楼中所见之景，以及其内心的感受。首句“一步一芳树，相看未许攀”以细腻的笔触展现了周围环境的美丽与静谧，仿佛每一步都踏在芬芳的树木之上，而这些树木虽美却不可轻易触及，暗示了一种难以言喻的美感与距离感。
接着，“欲寻前梦好，只与素心闲”两句，表达了诗人内心的思绪与追求。他渴望重温过去的美好梦境，但这种愿望只能通过保持内心的纯净与宁静来实现，暗示了心灵的纯净是通往美好回忆的关键。
“小雨散春墅，疏烟笼夜山”描绘了夜晚的景色，细雨洒落在春日的小村庄上，轻烟缭绕在夜色中的山峦之间，营造出一种朦胧而宁静的氛围，进一步烘托了诗人的内心世界。
最后，“危楼欢笑语，吹响下人间”则以高楼上的欢声笑语为结尾，与之前的宁静形成对比，似乎在告诉读者，即便是在喧嚣的人间，也能找到内心的平静与和谐。整首诗通过细腻的描写和深邃的思考，展现了诗人对自然美景的欣赏、对内心世界的探索以及对生活哲理的感悟。
