这首清代诗人吴文炳的《秋柳》描绘了一幅凄清的秋日景象。首句“长短亭前万柳斜”，以长短交错的亭子和随风飘摇的柳树，营造出一种寂寥的氛围。"不堪攀折寄天涯"表达了诗人对离别之人的深深思念，无法通过折柳这种传统的送别方式传达。
接下来的两句，“悲凉关塞萧萧马，冷落江村点点鸦”，将视线转向远方的边塞和近处的村庄，马匹的嘶鸣声和乌鸦的零落，增添了画面的孤寂与悲凉。"荒草有情偏惹恨"，借荒草的茂盛生长来寄托愁绪，而“夕阳何处更飞花”则暗示着时光流逝，美好不再。
最后两句，“几声断续哀蝉曲，寒倚柴门处士家”，以哀蝉的叫声和孤独的处士形象，进一步渲染了诗人内心的哀伤与无奈。整首诗通过对秋柳、边塞、村庄、荒草、夕阳、哀蝉等意象的描绘，展现了清秋时节的悲凉与离愁，情感深沉而动人。
