这首诗描绘了一幅宁静祥和的乡村生活画卷。首句“桑柘万家烟火”，以“桑柘”点明了乡村的自然环境，家家户户的炊烟袅袅升起，营造出一种温馨而充满生活气息的画面。接着，“郊原四散牛羊”一句，将视线从村落扩展至广阔的田野，牛羊在广阔的原野上自由自在地游荡，展现出一幅生机勃勃的田园风光。
“邻舂起处斜月”描绘了日落之后的景象，当邻居家的舂米声响起，一轮斜月已经挂在天边，时间悄然流逝，夜晚即将来临。这一句通过声音和视觉的结合，巧妙地展现了时间的流转，同时也暗示了乡村生活的节奏与自然紧密相连。
最后一句“社饮归时夕阳”，则将视角转向了乡村的社交活动。在社日（古代祭祀土地神的日子）结束后，村民们聚在一起饮酒庆祝，直到夕阳西下才各自回家。这不仅体现了乡村社会的和谐与融洽，也反映了人们在劳作之余享受生活、增进邻里关系的美好场景。
整首诗通过细腻的笔触，展现了明末乡村生活的宁静与和谐，以及人与自然、人与人之间和谐共处的美好状态。诗人以清新自然的语言，捕捉了日常生活中那些平凡而又充满诗意的瞬间，让人感受到一种远离尘嚣、回归自然的心灵慰藉。
