这首诗描绘了古代农民在麦收季节的艰辛生活与社会压力。通过“麦熟麦熟麦未熟，老农已无隔年谷”的开篇，诗人巧妙地将麦子的成长阶段与农民的粮食储备联系起来，暗示了农民生活的艰难。接着，“何堪赤日如火烧，十日不雨环而哭”两句，形象地展现了酷热干旱对农作物和农民心理的双重打击，以及由此引发的绝望情绪。
“哭如雨点雨不飞，官赋来朝复催促”进一步深化了这种悲苦氛围，农民的泪水如同无法降落的雨水，既表达了他们对自然灾难的无奈，也反映了对苛政压迫的不满。最后，“刈麦输赋犹未足，谁能取得心头肉”则揭示了农民不仅要面对自然灾害，还要承受沉重的赋税负担，生活陷入绝境，甚至到了连最基本的食物都无法保证的地步。
整体而言，这首诗以生动的笔触展现了古代农民在特定历史时期所面临的极端困境，深刻反映了社会底层人民的苦难与抗争，具有强烈的人文关怀和历史洞察力。
