这首诗描绘了初夏时节的宁静与美好。"雨过池塘荷盖小"写出了雨后荷花娇嫩欲滴,叶面如盖的清新景象。"绿阴庭院莺声悄"则以轻柔的黄莺鸣叫声衬托出庭院的静谧,夏日凉意透过绿荫传递。"朱帘隐隐笙歌早"进一步描绘了富贵人家的早间宴乐,透过红色窗帘隐约传来丝竹之声,透露出一种闲适的生活气息。
"沈烟袅"描绘了炊烟袅袅上升的场景,可能暗示着佳肴美酒正在准备中。最后一句"玉人笑拥金尊倒"则是点睛之笔,以美人开怀畅饮的欢乐画面收尾,展现出初夏时节的欢愉和富足。
整体来看,这首《归自谣》以其细腻的笔触,描绘了一幅富有生活情趣的初夏画卷,既有自然景色的生动描绘,又有人物活动的生动展现,展现了宋代文人士大夫的闲适生活态度。