这首诗以步韵的形式回应了章恂斋孝廉的诗作，展现了诗人对友情、自然与生活的深刻感悟。首联“归路衡阳雁阵寒，绸缪户牖幸平安”描绘了雁阵南飞的景象，寒意中蕴含着对友人的思念与对家庭安全的庆幸，营造出一种温馨而略带忧郁的情感氛围。
颔联“莺花杜曲惊春老，渔父桃源觅洞难”运用了典故和象征手法，莺花代表春天的生机与美好，杜曲则暗示岁月的流逝，渔父与桃源则是隐逸生活的象征。这两句表达了对时光易逝、世事难寻的感慨，同时也流露出对理想生活状态的向往。
颈联“访旧亲朋闻鬼啸，翻新著述让人刊”揭示了诗人与朋友间的交流与创作活动，虽然在现实中可能遭遇一些困扰（如“鬼啸”），但在精神上仍能保持创作的热情，并得到他人的认可。这反映了诗人坚韧不拔的精神面貌和对艺术追求的执着。
尾联“忘机久作閒鸥鹭，卒岁优游莫浪叹”以鸥鹭为喻，表达诗人追求淡泊名利、与世无争的生活态度。在忙碌的一年即将结束之际，诗人劝告自己和他人不要轻易叹息，而是要享受平静与自由。这一联体现了诗人对内心宁静与外部世界和谐共处的向往。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘和丰富的象征，展现了诗人对友情、自然、时间、创作以及内心世界的深刻思考，情感丰富，意境深远。
