踏车曲

这首《踏车曲》描绘了清代农民在干旱与洪水交替的恶劣年景中，为了生存而进行艰苦劳作的情景。诗人以细腻的笔触，展现了农民们在自然环境的残酷考验下，所展现出的坚韧与无奈。

诗中的“杉槠作筒檀作轴”，形象地描绘了农民们利用身边的木材制作踏车的部件，体现了他们利用自然资源的智慧。“乌鸦衔尾声历鹿”则通过乌鸦的叫声，营造了一种荒凉、艰难的氛围。接着，“赤露两肘腹无粥，踏车辛苦歌如哭”，生动地刻画了农民在烈日下辛勤劳作的艰辛，他们的生活困苦，却只能以歌声来表达内心的痛苦和无奈。

“前年井底泉脉枯，去年瓯窭长茭芦”，描述了前一年干旱导致水源枯竭，后一年洪水泛滥，农作物生长的场景，反映了自然环境对农业生产的影响。接下来的“旱年掘窝转水入，潦年筑堤翻水出”，展现了农民们面对自然灾害时的智慧与勇气，他们通过挖掘水道和筑堤防洪，试图与自然抗争。

“水入水出车欲裂，农夫那不筋骨折！”一句，形象地表现了踏车劳作的艰辛，即使车轮即将断裂，农夫们也毫不退缩，体现了他们的坚韧不拔。然而，“无奈今年又苦旱，塘水少于衣上汗”，揭示了连续的自然灾害给农民带来的绝望感。

最后，“往年车完人尽力，今年车破人无食。人无食，不足恤，努力踏车声太息”，表达了农民们在连续的自然灾害面前，不仅身体力尽，甚至面临食物短缺的困境，他们的努力与牺牲令人感慨。而“伍伯催租秋赋迫，连年未报灾伤册”，则揭示了社会制度下的压力，农民不仅要面对自然的挑战，还要承受官府的赋税压力，处境更加艰难。

整首诗通过细腻的描写，深刻反映了清代农民在自然灾害与社会压力双重夹击下的生存状态，展现了他们坚韧不屈的精神面貌，同时也揭示了当时社会的不公与农民生活的艰辛。