这首诗描绘了一个凄凉的画面,通过对比和反差手法表达了诗人对时局的感慨和对知识分子处境的同情。"有山无水山枯槁,有阁无书阁未清"两句设定了一种荒芜与空旷的情景,山没有水泽滋润,阁中没有藏书,反映出一种物质文化的贫乏和精神世界的干涸。接下来的"作计者谁三太息,美君于此四难并"则转向人事,"作计者"可能指当时的策士或谋士,他们面对国家大计发出深深的叹息,而诗中的"美君"可能是对方令君的尊称,这里的"四难并"可能暗示了知识分子在当时社会中的艰难处境。
诗中随后的"宰官身落秋城柝,处士星寒雪墅耕"两句则具体描绘了两个不同身份人物的遭遇。"宰官"原指高级官员,但这里可能是失势者,他们的身体像秋天的城门一样,被关押或冷落;而"处士"则是一种隐居之人,他们在严寒的夜晚,独自在雪地里耕作。这两句通过对比,展现了官场的沉浮和知识分子的艰辛。
最后两句"蚤晚樯竿插苍石,重拈秃笔与逢迎"则转向诗人自身的处境。"蚤晚"可能是时间的描述,即黄昏之际,而"樯竿插苍石"则是一个形象的比喻,可能暗示了诗人在困顿中寻找出路的艰难;"重拈秃笔与逢迎"则表达了诗人重新拿起笔墨,与世俗权贵周旋以求生存的无奈。
整首诗通过多个层面展现了一个时代的沉沦和知识分子的悲凉,同时也透露出诗人对美好事物的向往与不易实现的现实。