这首《月夜独酌》描绘了一幅宁静而略带忧郁的月夜图景。诗人刘敞以细腻的笔触，将月光洒满庭院的景象生动地展现在读者面前。
首句“凉月破云涵碧霄”，以“凉月”点明时间与氛围，暗示夜晚的清凉与月色的皎洁；“破云”则描绘出月亮穿透云层的动态美，营造出一种神秘而又清冷的意境。“暂怜庭宇断尘嚣”，表达了诗人对月夜静谧环境的喜爱，远离了世俗的喧嚣，心境得以暂时的宁静与解脱。
接下来，“露翻高树光明灭，风度疏篁影动摇”两句，通过“露”、“风”、“树”、“竹”等自然元素，进一步渲染了月夜的静谧与和谐。露珠在高树上闪烁，光影时隐时现，微风吹过，竹影摇曳，这些细节描绘出一幅动中有静、静中有动的画面，展现了月夜的动态美与静态美相融合的意境。
“惊鹊似投人处息，暗虫如恨岁华凋”两句，运用拟人的手法，赋予“惊鹊”和“暗虫”以情感，通过它们的行为来反映诗人内心的复杂情绪。惊鹊似乎在寻找一个安全的栖息之地，暗虫仿佛在哀叹岁月的流逝，这些意象不仅丰富了画面的内容，也加深了诗歌的情感层次。
最后，“短歌薄酒清辉里，百感先秋不自聊”两句，直接抒发了诗人在月光下的内心感受。在清辉的照耀下，诗人饮酒吟唱，百感交集，面对即将到来的秋天，内心充满了难以言表的愁绪与感慨。这一句不仅揭示了诗人的情感状态，也反映了古代文人面对自然美景时的普遍心境——既有对美好事物的欣赏，也有对时光易逝、人生无常的感慨。
整体而言，《月夜独酌》通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了诗人对月夜美景的独特感悟，以及在静谧环境中所引发的深沉思考和复杂情感，是一首富有哲理意味的佳作。
