这首《月暗秋城柝十二韵》描绘了中秋之夜，月色朦胧，秋风瑟瑟，城中灯火昏暗，柝声急促的景象。诗人通过细腻的笔触，展现了夜晚的静谧与孤独，以及由此引发的思乡之情。
首句“碧月连宵朗”描绘了中秋之夜，满月高悬，照亮整个夜晚。然而，“中秋倍有情”却在下一句转折，暗示了月色虽美，却也增添了离人的愁绪。接着，“如何敲急柝，陡觉暗层城”以柝声的急促反衬出夜色的深沉，仿佛在提醒人们，即使在明亮的月光下，也有无法逃避的孤独与寂静。
“桂雾迷长岭，萝云罨太清”两句，通过“桂雾”、“萝云”的描写，营造了一种神秘而幽静的氛围，长岭被雾气笼罩，太清被云雾遮掩，增加了画面的层次感和空间感。接下来，“笛搀邻院韵，砧寂隔墙声”则通过声音的对比，表现了夜晚的宁静与和谐，笛声与砧声交织，构成了一幅生动的生活场景。
“望讶蟾光敛，喧从雉堞盈”描绘了月亮似乎被什么遮挡，不再明亮，城墙上却传来喧闹的声音，这种反差进一步强化了夜晚的静谧与不平静。接着，“肃霜寒九节，杂响聚三更”通过“肃霜”、“九节”等意象，强调了夜晚的寒冷与时间的流逝，各种声音汇聚在深夜，增加了夜晚的复杂性。
“冷想催刀尺，巡还和鼓钲”两句，通过“冷想”、“刀尺”、“巡”、“鼓钲”的描写，展现了夜晚的冷清与忙碌，人们在寒冷中劳作，巡逻声与鼓声交织，构成了夜晚特有的节奏。最后，“忽韬明镜影，定乏旅人行”表达了月亮突然消失，夜色更加深沉，旅人或许已经归家，或许还在远方，引发了对旅途与归宿的思考。
“漠漠重关影，凄凄细柳营”描绘了夜晚的边关，重关的影子显得更加模糊，细柳营中弥漫着凄凉的气息，暗示了战争的残酷与离别的哀伤。接下来，“苍凉鸿又到，嘹唳鹤偏鸣”通过“鸿”、“鹤”的飞翔，展现了自然界的自由与生命的坚韧，同时也寄托了诗人对自由与和平的向往。
“遥夜千门静，羁愁百感生”表达了夜晚的寂静与内心的纷扰，远离家乡的人们在寂静中产生了无尽的思念与忧愁。最后，“谁家蝴蝶梦，击破寸心惊”以蝴蝶梦为喻，表达了对美好生活的渴望与对现实的无奈，蝴蝶梦的破碎，象征着梦想与现实之间的巨大落差，触动了人心最深处的敏感之处。
整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了中秋之夜的独特魅力，以及其中蕴含的思乡之情、孤独之感、对自由与和平的向往，以及对生活复杂性的深刻洞察。
