古薄命

这首诗以“薄”字贯穿始终，形象地描绘了一个女子命运的悲惨与脆弱。开篇“妾命薄如秋叶叶”，将女子的命运比作飘零的秋叶，暗示其生命如同落叶般短暂无依，充满了无尽的悲哀。接着，“薄从风胜如妾妾”，进一步强调了命运的不可控性，如同被风吹动的落叶，无法自主，只能随风飘荡。

“薄此身何所依叶，薄常趁风中飞妾”，这两句更深层次地揭示了女子在命运面前的无助与挣扎，她如同一片随风而逝的叶子，四处漂泊，无处安身。接下来，“薄命如秋影影瘦，伶俜月中冷妾身”，将女子的孤独与凄凉描绘得淋漓尽致，仿佛在月光下摇曳的影子，瘦弱而寒冷，无人问津。

“强在如影轻影轻，犹得随月行良人”，虽然生活艰难，但女子仍然坚强地活着，如同影子一般轻盈，希望能追随心爱的人。然而，“远戍交河北，堂上姑嫜发应白”，丈夫远征边疆，家中老母头发已白，女子的内心充满了对未来的担忧和对家人的思念。

“鬻钗剪发奉甘旨，夜制寒衣寄万里”，为了家庭的生计，女子不惜卖掉首饰，剪短长发，只为给家人提供温饱，夜晚还要缝制寒衣，寄往遥远的地方。这一幕幕场景，展现了女子的坚韧与无私。

“妾命强存不，如死妾命薄”，即使努力生存，命运似乎也注定是悲惨的。“何太恶容华，暗向菱花落”，最后两句表达了对命运不公的无奈与哀叹，如同菱花般美丽的女子，最终却走向衰败。

整首诗通过细腻的比喻和生动的描写，深刻揭示了古代女性在社会底层生活的艰辛与悲苦，以及她们面对命运时的坚韧与抗争。