这首诗描绘了一位僧人面对敕命时内心的挣扎与无奈。首句“敕命如雷下翠微”以“如雷”的形象比喻敕命的突然与威严，翠微则暗示了山林的幽静与僧人的隐逸生活，形成鲜明对比。次句“风前垂泪脱禅衣”表现了僧人在敕命面前的不舍与痛苦，他仿佛在风中哭泣，最终不得不脱下象征修行与信仰的禅衣，暗示了他即将离开宁静的山林，走向未知的命运。
后两句“云中有寺不容住，尘里无家何处归”进一步深化了这种情感。云中的寺庙象征着僧人内心深处对清净生活的向往与追求，但现实的敕命却让他无法停留，只能继续前行。尘世中的“无家”，则表达了僧人对世俗生活的疏离感和对未来的迷茫。整首诗通过细腻的情感描绘，展现了僧人在面对外界强加的规则与个人信仰之间的冲突时的复杂心理状态，以及对自由与宁静生活的深深渴望。
