这首词以月落乌鹊、更声催岁为起笔，营造出一种凄清的夜景，暗示着时光的流逝和岁月的无情。"曾记年时游冶处"勾起了词人对往昔欢乐时光的回忆，而眼前却只见满目荒凉，只剩下一栏红药，象征着繁华不再，人事如梦。
"眼底春光何处也？"表达了词人对春光消逝的深深惋惜，接下来的"极度天野，烧明山郭"描绘了夜晚的景象，山城灯火映照天际，更显孤独与寂寥。词人侧身仰望，感叹天地之大，人生之短，显得无比渺小。
"遣愁何计频商略"直接点出词人心中的愁绪，他试图排解，但"书城空拥，愁城难落"，揭示了内心的苦闷无法解脱。在陋室中，青灯摇曳，词人的灵魂仿佛穿越千年，诉说着世间的纷扰与浑浊。
"七尺微躯百年里，那能消、今古闲哀乐"表达了词人对生命的感慨，短暂的人生中，无法承受无尽的哀乐。最后，词人与蝴蝶相提并论，似乎在说，连蝴蝶都瞬间明白生命无常，自己却在其中迷失，突显出深深的无奈与悲凉。
整体来看，王国维的这首《贺新郎》以深沉的情感和精炼的语言，展现了词人对人生无常、世事变迁的深刻思考，以及对个人命运的深深感慨。
