这首《子夜歌》以细腻的情感描绘了主人公对欢愉与离别的深刻体验。首句“欢来天未曙”，开篇即营造出一种黎明前的宁静与期待，暗示着即将来临的欢愉。然而，“欢去云将雨”一句转折，预示着欢愉的短暂与即将消逝，如同乌云密布预示着即将到来的风雨。这种对比，强化了情感的波动和人生的无常。
接着，“椒子落水中，一身耽辛苦”两句，以自然界的景象比喻人生，椒子象征着短暂的美好，落入水中则暗示了美好事物的易逝和孤独者的辛劳。这一联不仅描绘了个人的苦楚，也反映了对生命中美好瞬间转瞬即逝的感慨。
“知欢是白日，一别终夜寒”进一步深化了主题，将欢愉比作白日，离别则如漫长的黑夜，强调了欢愉与痛苦之间的强烈对比，以及它们在人生中的交替出现。这不仅是对个人情感的描述，也是对整个人生境遇的概括。
最后，“野梅结三子，那晓怜心酸”以野梅结子的自然现象，隐喻了生命的延续与繁衍，同时也表达了对未来的不确定性和内心的酸楚。野梅虽小，却能结出果实，象征着即使在艰难困苦中，生命依然能够孕育希望与新生。然而，对于未来的未知和内心的酸楚，诗人并未给出明确的答案，留给读者深思的空间。
整体而言，《子夜歌》通过生动的意象和情感的层层递进，展现了对人生短暂美好与永恒痛苦的深刻思考，以及对生命坚韧不拔的赞美。
