这首诗描绘了诗人被囚禁的状态下内心的挣扎与矛盾。首联“待罪形将影，言归去复留”以形象的比喻，表达了诗人被束缚的无奈与渴望自由的心情。接着，“悲风怜代马，喘月愧吴牛”运用典故，借代马和吴牛的处境来映射自己的境遇，既表现了对自由的渴望，也流露出对自己处境的自责与愧疚。
“画地心犹惮，呼天泪莫收”进一步深化了这种内心的挣扎，即使在心中画地为牢，也无法逃脱束缚；呼天抢地，泪水却无法止住，形象地展现了诗人内心的痛苦与无助。最后，“强颜称不辱，俛首欲何求”则表达了诗人虽在困境中仍保持尊严，但内心深处对于自由的强烈渴望与追求。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的比喻，深刻揭示了诗人被囚禁状态下的复杂心理，以及对自由的深切向往。
