这首诗描绘了八九月间干旱的景象，以强烈的对比和生动的比喻，展现了自然与人类之间的矛盾与冲突。
首句“八月九月天不雨”，直接点明了时间背景——秋季，却无雨降临，为全诗奠定了干旱的主题。接着，“天不病苗还病人”一句，巧妙地将自然界的干旱与人的痛苦联系起来，暗示了干旱对农作物的影响，同时也反映了人们在干旱面前的无助与焦虑。
“人怨体焦同土石，病愁虫食遍松筠”进一步深化了这种情感。人们因干旱而怨天尤人，身体如同焦土，内心充满了病痛和忧虑。同时，昆虫的活动也加剧了植物的损害，整个自然界似乎都笼罩在一片愁云惨淡之中。
“熊熊鸟火明河角，阵阵蛟烟弄海唇”两句，通过奇特的意象，描绘了夜晚的景象。熊熊的鸟火照亮了河角，蛟龙的烟雾在海唇上翻腾，这些景象虽然美丽，却反衬出自然界的冷漠与无情，以及人在面对自然灾害时的渺小与无力。
最后，“底尔伏庐无寸见，菊花濡酒酒濡巾”表达了诗人对这种状况的深切同情。在这样的环境下，连小小的房屋都难以见到，菊花沾湿了酒，酒又浸透了头巾，形象地展现了人们生活的艰难与苦涩。
整首诗通过对干旱现象的细腻描绘，不仅展现了自然界的残酷与无情，也深刻揭示了人与自然之间的复杂关系，以及在面对自然灾害时人类的脆弱与无奈。
