这首诗描绘了作者在益阳就医的经历，以及遇见一位名为胡鹤山的医生的故事。诗中充满了对医学和生命体验的深刻思考。
诗的开头描述了作者在益阳寻求治疗的过程，遇到了一位特殊的“一人”，即鬼魂，这在诗中被赋予了神秘色彩。接着，诗中提到胡鹤山医生的出现，他不仅具有良好的官场能力，还是一位真正的良医。诗中特别强调了胡鹤山医生的医术高超，能够治愈作者的疾病，甚至在面对一些看似严重的病症时，也能通过简单的药物如西洋金鸡纳霜迅速恢复健康。
诗的后半部分表达了作者对医学和生命的哲学思考。作者原本不相信鬼神的存在，但在亲身经历之后，他开始相信医学的力量，并对之前对医学的误解表示反思。诗中提到作者通过这次经历，对神灭论（认为灵魂在肉体死亡后消失）产生了怀疑，并对中华医药的价值有了新的认识。
整体而言，这首诗不仅是一次个人医疗经历的记录，也是对医学、生命和哲学问题的深入探讨。它展示了作者在面对生死、疾病和未知时的思考过程，以及对传统医学价值的重新评估。
