这首诗描绘了桐关大石的壮丽景象与诗人的情感体验。开篇“盖天苍苍非虚空，高悬万象惊愚蒙”以磅礴之气概，将大石置于天地间，仿佛是宇宙的见证者，震撼着无知者的心灵。接着“仙人朝罢玉帝侧，戏抛黄土留遗踪”，运用神话色彩，赋予大石仙人遗迹般的神秘感，增添了历史的厚重。
“何年堕此作砥柱，千古屹立洪涛中”一句，将大石比作砥柱，象征其坚韧不拔，即使在汹涌的洪涛中也巍然不动，展现出顽强的生命力和坚定的意志。接下来“巨鱼出没深不测，罅缝草长蒲花茸”，通过描绘大石周围的自然景观，展现了其周围环境的复杂与生机勃勃。
“淙淙细浪夜舂击，水石鞺鞳铿金钟”则通过动态的描写，表现了夜晚水流与大石相互撞击的声音，如同金钟般清脆响亮，营造了一种宁静而又充满力量的氛围。最后，“我来载酒坐其上，扁舟南下编青篷”，诗人亲自来到大石之上，饮酒赋诗，享受自然之美，表达了对自由与自然的向往。
“饮酣恍恍欲飞去，如踞猛虎骑游龙”，诗人仿佛与自然融为一体，体验到了超脱凡尘的自由与快意。而“夜深酒醒山月落，一曲短笛横秋风”则以夜深人静之时的景色和音乐，进一步深化了诗人内心的宁静与满足，以及对自然美景的深深眷恋。
整体而言，这首诗通过对桐关大石的描绘，不仅展现了自然界的壮美与神秘，也表达了诗人对自由、自然和美好生活的向往与追求，情感丰富，意境深远。
