这首诗描绘了雨后初晴，诗人站在山脚下的所见所感，充满了对自然景象的细腻观察和深刻思考。
首联“此雨败人兴，到山无分登”，开篇即点明主题，雨使得人心情沮丧，连登山的兴致都没有了。这里的“败”字生动地表现了雨对人情绪的影响，而“无分登”则表达了因雨而无法登山的遗憾。
颔联“若非猿鹤怪，定是鬼神憎”，进一步展开想象，猜测为何雨会如此阻碍登山。这里运用了比喻的手法，将猿鹤拟人化，仿佛它们也对这场雨感到不满，或是受到了某种不公的对待。这种奇特的联想，既增添了诗歌的趣味性，也暗示了自然界中可能存在的神秘力量。
颈联“泥污阶千级，云埋塔半层”，具体描绘了雨后山间的情景。泥泞的道路，被雨水冲刷得泥泞不堪，阶梯上满是污浊；而远处的塔，也被云雾遮掩，只能隐约看到其半层。这两句通过视觉形象，展现了雨后山林的湿滑与朦胧，同时也暗示了自然环境的复杂多变。
尾联“振衣凌绝顶，空想旧游曾”，表达了诗人内心的矛盾与向往。虽然眼前的情景并不理想，但诗人仍然渴望振衣而起，挑战那高耸入云的绝顶。这不仅是对自然美景的向往，也是对过去美好回忆的追忆。然而，“空想”二字又透露出一丝无奈，似乎过去的美好已成过往，难以再寻。
整体而言，这首诗通过对雨后山景的描绘，展现了诗人面对自然变化时的复杂心情，既有对现实的无奈，也有对美好事物的向往与追求。语言简洁而富有画面感，情感真挚而深沉，体现了明代文人对自然景观的独特感悟和审美情趣。
