这首诗描绘了诗人身处困境中的生活状态与心境。首句“春雾蒙花柳”，以春日的迷蒙雾气渲染出一种朦胧而略带忧郁的氛围，花柳被雾气笼罩，仿佛整个世界都沉浸在淡淡的哀愁之中。接着，“春禽语屋檐”一句，通过春鸟在屋檐下的鸣叫，进一步强化了这种静谧而又略显孤寂的场景，同时也暗示着生命的活力与自然界的和谐。
“绝粮长独榻，避世只空帘”两句，直接揭示了诗人的生活境遇——因粮食短缺而只能独自躺在榻上，选择逃避世俗纷扰，只将窗帘拉上，与外界隔绝。这里不仅展现了物质生活的困顿，也反映了诗人对现实的逃避和内心的孤独。
“药饵贫难致，文章老更耽”则从两个方面阐述了诗人的精神追求与生活态度。面对贫困，他难以获取所需的药物，但即便如此，年老的他仍然沉迷于写作，这既体现了他对文学的热爱，也暗示了他在逆境中寻求精神寄托的决心。
最后，“亦知玄覆瓿，千载俟桓谭”两句，借用典故表达了对未来的期待与对历史的反思。“玄覆瓿”可能是指埋藏在地下的陶罐，这里借以比喻诗人的作品或思想，希望它们能在千年之后被后人发现，如同桓谭一样，留下不朽的名声。这一句既是对个人命运的无奈感慨，也是对文化传承与历史记忆的深深向往。
整体来看，这首诗通过细腻的描写，展现了诗人面对生活困境时的内心世界，既有对现实的无奈与逃避，也有对精神追求的坚持与对未来的憧憬，体现了明代文人在艰难岁月中的独特情怀与深刻思考。
