这首诗以细腻的笔触描绘了自然界的微妙变化与人类生活的紧密联系。首联“茫茫噫气可谁窥，却向夭翘早示期”开篇即以“噫气”引出自然界的变化，暗示着某种预兆或信号的存在，但这种信号对人来说难以捕捉，充满了神秘与未知。接着，“海国有涛风不定，巢居无恙草先知”通过海浪与风的不稳定性，以及巢居者与草的相对稳定，对比出自然界中不同生物对环境变化的不同反应，草作为自然界的一部分，似乎在风浪中率先感知到了即将到来的变化。
颔联“春行贾舶占桃浪，秋护山农祝麦岐”则将视角转向人类活动，春天时商船航行于江河之上，人们根据桃花水位的涨落来判断航行的安全性；秋天时，农民们祈祷丰收，关注麦田的生长情况。这两句诗巧妙地将自然现象与人类生活紧密相连，展现了自然界与人类社会之间的互动关系。
尾联“若道禨祥非预兆，枯茎何必数丛蓍”则提出了一个哲学思考：如果认为自然现象并非预示未来的征兆，那么为何古人会利用蓍草（一种用于占卜的植物）来预测吉凶呢？这里不仅体现了古人对自然现象的敬畏与利用，也反映了人类对于未来不确定性的探索与尝试。
整体而言，这首诗通过对自然现象的细致观察与人类活动的深入描绘，展现了自然界与人类社会之间复杂而微妙的联系，同时也蕴含了对自然与人类命运的深刻思考。
