这首诗描绘了霖雨连绵、日光暗淡的景象，以荆棘覆盖广野、积水满路的荒凉画面，隐喻着人生的艰难与挫折。诗人与友人张子鱼即将分别，表达了对友人的不舍与对未来的忧虑。
首句“霖雨积旬朔”，以霖雨比喻长时间的忧愁或困境，形象地描绘出一种压抑的氛围。“羲和光不垂”，羲和是传说中的太阳神，此处暗指光明与希望的缺失，进一步强化了压抑感。
接着，“荆棘被广野，潢潦生中逵”两句，通过自然景观的描写，象征着人生道路上的障碍与困难。荆棘代表阻碍，潢潦（积水）则暗示着困境与挑战。
“客子阻遐征，太息当路岐”描述了诗人作为“客子”面对远方征途时的无奈与叹息，路歧（岔路）象征着选择与不确定性，表达了对未来的迷茫与担忧。
“策马从子去，驽骏焉可齐”表明诗人与友人一同出发，但意识到自己与友人的能力差异，表达了对友情的理解与尊重。
“君羽等飞鸾，我质类栖鸡”将友人比作高飞的凤凰，自己则如同栖息的鸡，形象地展示了两人在才能与地位上的差距，同时也体现了对友情的珍视。
“同袍异羽质，去留长此辞”点明了诗人与友人虽然身份不同，但共同经历了这段旅程，表达了对友情的深厚情感以及对分别的不舍。
整体而言，这首诗通过自然景物的描绘与人物情感的抒发，展现了友情在困境中的珍贵与坚韧，同时也反映了个人在社会环境中的自我认知与定位。
