这首明代诗人盛鸣世的《宿麻河》描绘了一幅江南水乡雨后的生活景象。"积雨湖田没"写出了连绵的雨水使得湖田都被淹没,显示出自然环境的湿润和丰沛。"居人生事微"则暗示了村民们因天气原因,日常生计可能受到影响,生活节奏变得简单。
"白鱼休市早,乌鬼载船归"两句进一步描绘了市场上的变化,因为雨大,鱼市提早结束,而渔夫们驾着乌篷船满载而归,画面生动而富有动态感。"月黑村舂尽",夜晚的降临,月色不明,只有村中的舂米声逐渐消失,体现出乡村生活的宁静与朴素。
"林深岸火稀"描绘了岸边树林深处,篝火点点,显得稀疏,更显寂静。最后,诗人以"纬萧眠不定,中夜赋《无衣》"收尾,表达了自己在这样的夜晚难以入眠,思绪万千,甚至吟咏起《无衣》这样的战歌,寓含了对生活的感慨和对历史的沉思。
整体来看,这首诗通过细腻的笔触,展现了江南水乡在雨后的宁静与艰辛,以及诗人内心的触动,具有浓厚的生活气息和情感深度。