此诗描绘了一幅秋日城郭的凄凉景象。首句“城郭十万柳,秋芜无寸绿”以“十万柳”与“无寸绿”形成鲜明对比,展现出秋天的萧瑟与荒凉。接着,“凉风激荒角,已非旧丝竹”一句,通过凉风和荒废的角声,暗示了时光的流逝和往昔的繁华不再。
“蜀冈隐楼杪,瘦黛若病女”将蜀冈比作隐藏在高楼之上的病态女子,形象地描绘出山峦的孤寂与衰败。“其外空水光,烟平气吹雨”则进一步渲染了画面的空旷与静谧,水光与烟雾交织,仿佛是自然界的呼吸,又似乎预示着即将到来的雨季。
“白石揽愁鬓,红舷夜深扣”两句,诗人借景抒情,白石与愁鬓相映,红舷与深夜相衬,表达了内心的忧郁与孤独。最后,“惨澹画中月,含露上衫袖”以惨淡的月色和含露的衣袖,营造出一种哀伤而幽静的氛围,将整幅画面的情感推向高潮。
整首诗通过对自然景观的细腻描绘,展现了诗人对时光流逝、世事变迁的感慨,以及对个人命运的深深忧虑。语言凝练,意境深远,富有哲理意味。