这首诗描绘了送别友人的场景，充满了离愁别绪与对未来的忧虑。首句“草色出关远”，以广阔的草地和遥远的关隘起笔，营造出一种辽阔而略带苍凉的氛围，预示着离别的不可避免。接着，“纷纷去鸟飞”一句，通过描写鸟儿的飞翔，进一步渲染了离别的气氛，同时也暗示了友人即将踏上旅途，如同飞鸟一般，自由而孤独。
“脂车各登道，明日故人稀。”这两句直接点明了送别的情景，车辆被涂抹上油脂，准备上路，预示着友人即将离开。同时，也表达了对未来的担忧——明天，友人将变得稀少，意味着离别后的孤独与思念。
“槽马诚何恋，江鱼况正肥。”这两句转而从友人的角度出发，表达了一种对故乡和生活的眷恋之情。槽马代表了友人对家乡的依恋，而“江鱼况正肥”则暗示了对家乡美食的怀念，这种情感的细腻描绘，使得整个场景更加生动，也增加了诗歌的情感深度。
最后，“高堂苦贫老，岂不念同归？”这两句直抒胸臆，表达了对年迈父母的担忧和对团聚的渴望。在离别之际，诗人不仅为友人感到忧伤，也为自己的亲人感到忧虑，这种对家庭责任的承担，体现了深厚的人文关怀。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘和深情的抒发，展现了送别时的复杂情感，既有对未来的忧虑，也有对友情的珍视，更有对家人的牵挂，是一首充满人文关怀和情感深度的作品。
