此诗描绘了一位在寒冷冬夜中独坐李乂修太守宅邸的文士形象。首句“怯寒独拥骕骦裘”,以“骕骦裘”这一珍贵的皮衣,暗示了主人公的高雅与孤独。接着,“庭木号风夜未休”一句,通过夜风中树木的呼啸声,渲染出一种凄清的氛围。
“感客赋成天动色”一句,表达了诗人因感怀而作诗,竟使得天空为之变色,突显了诗作的深沉情感和强烈感染力。紧接着,“美人歌罢月如钩”则以女子的歌声结束,月光如钩的形象既美丽又略带哀愁,进一步烘托了夜晚的静谧与诗人的思绪。
“园池葱郁看新第,村巷依稀忆旧游”两句,将视线从室内转向室外,园池的葱郁与村巷的依稀,既展现了自然之美,也蕴含着对过往生活的回忆与怀念。最后,“别后思君何处是,漳河日日水东流”以漳河水日夜东流为喻,表达了对友人或故人的思念之情,时间的流逝与情感的绵长形成鲜明对比,增添了诗歌的深度与韵味。
整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发,构建了一个充满个人情感与哲思的世界,展现了明代文人独特的审美情趣和内心世界。