这首明代诗人吕时臣的《到家苦雨寄城中诸友》描绘了诗人岁末时节身处贫困疾病之中的情境。首句“岁晏兼贫病”,直接点出诗人生活的艰难和内心的苦闷。接着,“归心讵可论”表达了他强烈的思归之情,但这种心情在困境中显得尤为复杂。
“寒潮冰下咽”运用比喻,写出天气寒冷,潮水似乎也在低语着诗人的困苦;“饥雀雨中翻”则进一步渲染了环境的凄凉,连觅食的鸟儿都在风雨中挣扎。这两句通过自然景象烘托出诗人的艰难处境。
“野径苍苔合,山窗白昼昏”描绘了野外小路被青苔覆盖,即使在白天,山窗也显得昏暗,暗示了诗人生活的孤寂和落寞。最后两句“还家已十日,愁绝旧柴门”,诗人虽然回家十天,但心中的愁绪仍未消减,反而在破旧的柴门前更显愁苦无尽。
整体来看,这首诗以细腻的笔触刻画了诗人生活困苦、思归心切的情感,展现了明朝文人士大夫在逆境中的坚韧与无奈。