这首诗以清新淡雅的笔触描绘了秋夜的宁静与诗人内心的复杂情感。首句“新凉如水竹帘清”以“新凉”点明季节，通过“如水”和“竹帘清”营造出一种清凉、静谧的氛围，仿佛整个世界都被一层薄薄的水雾所覆盖，竹帘在微风中轻轻摇曳，增添了几分幽静之美。
次句“手握闲书待月明”则展现了诗人在这样一个宁静夜晚的悠闲姿态。他手中拿着一本闲书，静静地等待着月亮升起，似乎在享受这份难得的宁静与孤独，同时也暗示着他对知识的热爱和对美好事物的追求。
后两句“莫道秋来多怅惘，寒砧牧笛不胜听”则揭示了诗人内心深处的情感波动。尽管表面上看似在欣赏秋夜的美景，但“寒砧牧笛不胜听”一句却透露出一丝淡淡的哀愁。寒砧声声，牧笛悠扬，这些自然界的声响在诗人耳中却成了触动心弦的旋律，引发了他对时光流逝、人生无常的感慨，以及对远方亲人的思念之情。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然美的欣赏与对生命哲理的思考，既富有画面感，又蕴含深意，是一首值得细细品味的佳作。
