这首诗描绘了诗人独自聆听江水潮汐时的内心世界与周围环境的和谐之美。首句“檐高星出河，风远竹生波”以动态的景象开篇，星河映照在屋檐下，微风吹动竹林，波纹荡漾，营造出一种宁静而又充满生机的画面。接下来，“独听大江汐，谁搴木末萝？”则表达了诗人独自一人倾听江水潮汐的声音，仿佛在与自然对话，寻求心灵的慰藉。诗人通过“独听”这一行为，展现了其内心的孤独与对自然之美的深刻感悟。
“孤灯持道气，素壁写天和”两句进一步深化了这种孤独而平和的情感。孤灯照亮着诗人的心灵，象征着他在精神上的坚守与追求；素壁上书写着天空的和谐，寓意着诗人对宇宙和谐秩序的向往与认同。这两句不仅描绘了视觉上的画面，更蕴含了诗人对内在精神世界的探索与表达。
最后，“未待逢秋序，秋心蓄已多”则预示着诗人内心的秋意已浓，暗示了一种深沉的情感积累与思考。这里的“秋心”不仅指季节的变化，更象征着诗人内心情感的丰富与复杂。整首诗通过细腻的景物描写与深刻的内心独白，展现了诗人面对自然与自我时的深刻思考与情感体验。
