这首诗描绘了一个人在夜晚观赏月亮时的复杂情感与思绪。首联“人言三五月常圆，谁处深闺独稳眠？”以对比手法开篇，一方面引用民间传说月亮每月十五日满圆，另一方面则提出疑问，在这满月之夜，有多少人能独享宁静，或许更多的人正沉浸在孤独之中。这种对比引出了下文对孤独与寂寞的深入探讨。
颔联“错认晓妆光对镜，那堪夜坐冷侵毡！”进一步描绘了主人公在夜晚独自面对月亮时的感受。他误将月光比作晨妆之光，对着镜子欣赏，但随后又感到夜晚的寒冷穿透毡毯，暗示内心的孤寂与寒凉。这里通过自然景象的描写，巧妙地映射出人物内心的情感状态。
颈联“多情本是晶莹极，静境真疑绰约偏；宫里妲娥未相识，更阑仍自倚窗前。”这一联通过比喻和拟人手法，表达了主人公对月亮的深情凝视，仿佛月亮也具有了情感与美态。同时，借妲娥（嫦娥）的故事，暗示了主人公对远方或不可触及之美的向往与思念，即使夜深人静，也依然坚守窗前，不愿离去。
尾联“双亲盼望早成名，催上鳌峰恨去程；谬列雁行渐尔妹，渐舒骥足是吾兄。风尘自昔多甘苦，云树于兹倍秀荣；只恐归来难聚首，病中强起送文旌。”这一部分则揭示了主人公背后的家庭背景和社会压力。他渴望早日功成名就，却因各种原因而感到无奈和遗憾。同时，通过“雁行”、“骥足”的比喻，展现了家族中的成长与竞争，以及个人在社会大潮中的位置。最后，诗人表达了对未来的担忧，担心自己健康不佳，无法与家人团聚，甚至在病中仍需为家族荣誉而努力，体现了传统社会中个人与家庭责任之间的冲突与挣扎。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和丰富的象征意象，展现了个人在特定情境下的内心世界，以及对亲情、友情、爱情以及自我实现的深刻思考。
