这首诗描绘了诗人冒雨登高，不畏泥泞，坚持赴约的情景。首联“登高愁负东园约，骑马何辞泥泞前”表达了诗人对友情的珍视与执着，即使路途艰难，也愿意克服困难前往相约之地。颔联“酒榼话残挑烛夜，竹廊风响对床眠”则展现了诗人与友人相聚时的温馨画面，深夜饮酒谈心，窗外竹林随风轻摇，室内烛光映照，两人相对而眠，充满了浓厚的人情味。
颈联“小窗雁冷三更雨，短菊秋荒一径烟”描绘了一幅凄清的秋夜图景，小窗之外，大雁在寒冷的雨中飞翔，秋菊在荒径旁凋零，烟雾缭绕，营造出一种淡淡的哀愁氛围。尾联“犹忆题诗鹤岭上，苔封藓蚀十三年”则将思绪拉回过去，回忆起十三年前在鹤岭上题诗的场景，岁月流逝，当年的痕迹已被苔藓覆盖，表达了对时光流逝和往昔美好记忆的感慨。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对友情的珍视、对自然美景的欣赏以及对时间流逝的感慨，情感真挚，意境深远。
