这首诗表达了诗人对世事沧桑、人情淡薄的感慨，以及对自己年华老去、精力渐衰的无奈。诗中“世法老难熟”一句，道出了人生的不易与复杂，随着年龄的增长，对世事的理解愈发深刻，却也更加感到难以把握。接着，“心情近更疏”，则描绘了诗人情感上的变化，似乎在岁月的洗礼下，心境变得更为淡然，与外界的联系也逐渐减少。
“眼昏看簿牒，心怯开家书”两句，形象地展现了诗人身体机能衰退的现实。眼睛视力下降，使得阅读文书变得困难；内心畏惧，面对家庭信件时也感到不安，可能是因为担心信中内容会带来不愉快的消息或触动内心的伤痛。这种描述既真实又细腻，让人感受到诗人的生活状态和心理状态。
“造物劳薪甚，吾生爨木馀”则是对生命流逝的感叹。诗人将自己比作即将燃尽的柴火，比喻生命的短暂与有限，同时也暗示了自己在自然界中的渺小地位。这种自我反思和对生命本质的追问，体现了诗人深邃的人生哲学思考。
最后，“有时拈秃管，空腹不堪摅”表明诗人虽然身体力行已不如从前，但依然保持着对文学创作的热情。即使笔杆已秃，内心仍有许多未抒发的情感和思想，这反映了诗人对艺术的执着追求和对精神世界的渴望。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了诗人对人生、自然、社会的独到见解，以及在面对岁月无情流逝时的感慨与坚持。
