这首《南乡子·七夕》描绘了七夕节前夕的细腻情感与景象。开篇“细雨晚来收”，以轻柔的雨后景象引入，暗示着夜晚的宁静与清新。接着“绿柳梢头挂玉钩”，将柳树与月亮巧妙结合，营造出一种静谧而浪漫的氛围。通过“几度欲拈团扇子”和“数点流萤度小楼”，诗人细腻地捕捉了人们在七夕之夜的微妙情绪，既有对未来的期待，也有对当前情境的感慨。
“回首乍惊秋”一句，既是对季节更替的敏感感知，也是对时光流逝的深深感叹。接下来，“深院凉生看女牛”，描绘了庭院中凉爽的秋意，以及人们仰望星空的情景，暗含了对牛郎织女传说的联想。最后，“乞巧穿针无意绪，添愁。倚遍栏杆不自由”，表达了在七夕之夜，人们虽然参与传统习俗，但内心却充满了复杂的情感，既有对爱情的渴望，也有对现实的无奈，最终只能独自倚靠栏杆，思绪万千。
整首词通过细腻的笔触，展现了七夕之夜的独特韵味，以及人们在这特殊时刻内心深处的细腻情感变化，既有浪漫的憧憬，也有现实的忧愁，体现了中国传统节日文化中情感与自然景观的和谐交融。
