这首清代刘廷镛的《秋日有怀何小山》描绘了一幅深秋清晨的景象。"黄叶下城早",寥寥数字便勾勒出秋意渐浓,落叶飘零的季节特征,早晨的城头更显萧瑟。"凉风动北楼",凉风透过北楼,带来阵阵寒意,暗示了诗人内心的孤寂。
接下来的两句"一镫昏照雨,双杵夜鸣秋",通过描绘昏暗的灯光映照着秋雨,以及夜晚捣衣声的回荡,进一步渲染了秋夜的凄清和诗人对远方人的思念。"芳草人何处",借芳草喻指友人,表达了对何小山的深深挂念,而"浮云客自愁"则以浮云自比,寓言自己漂泊不定,愁绪满怀。
最后两句"王孙何为者,桂树久淹留",借用典故,将自己比喻为滞留不归的王孙,表达了对何小山迟迟未归的疑惑与期待,以及自己长久滞留的无奈。整首诗情感深沉,寓情于景,展现了诗人对友人的思念和自我处境的感慨。