这首清代胡缘的《秋夜》描绘了一幅深秋夜晚的画面。首句“脱叶何曾上故茎”写出了秋风萧瑟，树叶纷纷凋零，脱离枝头的情景，暗示了时光的流转和自然的变迁。次句“乱虫苦作不平鸣”则通过虫鸣声的嘈杂和纷乱，渲染出秋夜的寂寥与不安，仿佛是自然界对季节更替的哀怨。
后两句“已教楚客愁难遣，况听高楼擪笛声”，进一步深化了情感的表达。"楚客"泛指旅居在外的人，诗人借此表达了异乡人的思乡之情和愁绪难以排解。而“高楼擪笛声”则增添了画面的凄清，那悠扬的笛声从高楼上飘下，更显得孤独和哀伤，使得诗人心中的愁绪更加浓重。
总的来说，这首诗以秋夜的景象和声音为载体，抒发了诗人对故乡的思念和人生的感慨，展现了清秋时节特有的凄美与寂寥。
