这首诗描绘了诗人对友人申凫盟突然来访的惊喜之情。首句"意外劳相访"表达了诗人对于申凫盟不期而至的意外之喜,同时也透露出诗人平时的悠闲生活。第二句"秋风人正闲"进一步渲染了此时的季节氛围和诗人的闲适心境。
接下来的"喜深无一语,惊定始开颜"细致刻画了诗人由惊喜到平静的过程,喜悦之情溢于言表,但初时却因为惊讶而无言以对,待心情平复后才露出笑容。"款款悲霜鬓"表达了诗人对自己年华老去的感慨,"迟迟话故山"则流露出对故乡的深深怀念,与友人共叙旧事。
最后两句"长安非昔日,莫畏鹤书还"暗示了世事变迁,长安已非往昔繁华之地,告诫友人不必过于担忧仕途的起伏,表达了诗人对友人未来的一种宽慰和期待。整首诗情感真挚,语言朴素,展现了诗人与友人之间深厚的情感纽带。