这首明代诗人贝琼的《雨中书怀》描绘了一幅历史沧桑与个人感慨交织的画面。首句"汉苑秦宫迹已陈",以汉朝和秦朝的遗迹暗示了岁月的流转和昔日辉煌的消逝,暗含历史的沉思。"金沙一簇为谁新"则借金沙比喻世事变迁,问谁能保持永恒的新鲜感。
接下来的"山河有恨空怀古,风雨无情只送春",表达了对山河破碎、历史变迁的无奈,以及自然规律的无情,春去春回,人事如梦。"南国鹧鸪愁北客,东家胡蝶过西邻"通过南北方的对比和季节更替,寓言式地展现了游子的思乡之情和生活的无常。
最后,诗人以"尊前莫唱升平曲,白发秋娘也自颦"作结,劝告人们在宴饮时不要沉迷于歌舞升平的虚幻,因为连秋娘这样的美丽女子也为时光流逝、青春不再而皱眉。整首诗情感深沉,寓言性强,体现了诗人对世事变迁的深刻洞察和人生无常的感慨。