这首诗描绘了诗人前往海云寺途中所见的壮丽景色与内心感受。首句“香刹住中流，初疑地若浮”，以“香刹”指代寺庙，巧妙地将视觉与嗅觉结合，营造出一种神秘而宁静的氛围。诗人乘船于江心，初时仿佛大地漂浮于水面，这种奇特的视角转换，既展现了自然景象的壮观，也暗示了诗人内心的震撼与思考。
接着，“路从沙际入，帆到树边收”两句，通过“沙际”与“树边”的对比，不仅描绘了路径的蜿蜒曲折，还隐喻了旅途的遥远与艰辛。随着船只逐渐靠近岸边，帆影渐收，画面由远及近，层次分明，给人以视觉上的享受。
“清磬敲渔夜，新书报橘秋”则进一步深化了诗的意境。夜晚，清脆的钟声与渔舟的摇曳相映成趣，构成了一幅宁静而又充满生机的画面。同时，诗人通过“新书报橘秋”这一细节，巧妙地将时间与季节的变化融入其中，使得整个场景更加生动鲜活。
最后，“洞庭西在望，欲去更迟留”表达了诗人对即将到达目的地的期待与不舍。洞庭湖作为中国古代文学中的经典意象，象征着远方与梦想。诗人虽心向远方，却因对沿途美景的留恋而产生了暂时的迟疑，这种情感的细腻表达，使得整首诗充满了人文关怀和审美情趣。
综上所述，这首诗以精炼的语言、丰富的想象和深邃的情感，成功地描绘了一段旅程中的所见所感，展现了诗人对自然美景的热爱与对生活哲理的深刻思考。
