这首诗表达了诗人吴兰畹在收到家书时的复杂情绪，他因旅途受阻，暂居异乡，心中充满对家乡和亲人的思念与牵挂。"惆怅莺花梦里过"描绘了他在梦中仍能感受到家乡春光的美好，但现实却是"沧桑不改旧山河"，暗示着世事变迁，人事如梦。"乾坤满眼风涛阔，湖海惊心浪迹多"进一步渲染了漂泊不定的生活状态，以及面对广阔天地时的孤独感。
"千里白云凄远目，九秋零露冷烟波"通过自然景象寄托哀思，远方的云天和秋露寒烟都显得凄清，反映出诗人内心的孤寂和对故乡的深深怀念。最后，"凄凉故国凭谁问，一样愁思寄咏歌"直抒胸臆，表达了无人理解的愁苦，只能借诗歌来寄托这份深深的愁绪。
整体来看，这是一首寓情于景、情感深沉的羁旅怀乡之作，展现了清代文人细腻的情感世界和对故土的深深眷恋。
