这首诗以细腻的情感描绘了主人公内心的孤独与挣扎。首句“闷无聊赖剔银釭”开篇即点出人物的寂寞情绪，通过剔亮银灯的动作，反衬出内心的空虚与无奈。接着，“明月缘悭隔一窗”一句，以明月之遥不可及，象征着美好愿望与现实之间的距离，进一步加深了孤独感。
“象外逍遥空是色，花间形影独成双。”这两句运用对比手法，一方面描述了外部世界的自由与美丽（象外逍遥），另一方面则强调了人物内心的孤独与孤立（花间形影独成双）。这种对比不仅丰富了诗歌的层次，也更深刻地揭示了主题。
“秋风作客偏输燕”一句，借秋风与燕子的对比，表达了主人公在季节变换中感到的孤独和无助。燕子作为迁徙的象征，似乎在享受着旅程的乐趣，而主人公却只能独自面对秋风的侵袭，倍感凄凉。
“枕梦惊魂醒吠尨”描绘了一幅深夜惊醒的画面，通过犬吠声打破宁静，反映了主人公内心的不安与焦虑。这一句将自然界的声响与人物的心理活动巧妙结合，增强了诗歌的感染力。
最后，“寂寞离愁何自遣，葡萄美酒木兰艭。”诗人以饮酒为手段来排遣寂寞和离愁，但这种方式只是暂时的慰藉，无法真正解决问题。葡萄美酒与木兰艭的意象，既增添了画面的美感，也暗示了主人公寻求解脱的尝试。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，展现了主人公在孤独、挣扎与寻求解脱过程中的复杂心理状态，具有较强的抒情性和艺术感染力。
