这首《长门怨》以细腻的笔触描绘了一位深居长门宫中的女子的内心世界，充满了对过往恩宠的怀念与对未来的憧憬。
首句“玉殿疑天上”，以“玉殿”象征皇宫的奢华与神圣，女子心中却生出一种身处仙境般的错觉，暗示她虽身在高处，却心怀忧愁。接下来，“珠钿在镜中”一句，通过镜子映照出女子佩戴的珠饰，既展现了她的美丽，也隐含了她内心的孤独与寂寞。
“怨多偏望月”写出了女子在月光下独自哀怨的情景，月圆月缺，似乎都在诉说着她命运的无常和对过去美好时光的怀念。“恩断不随风”则表达了她对失去的恩宠无法挽回的无奈与痛苦。
“细草留承辇，飞花送出宫”两句，运用自然界的景象来比喻女子的命运。细草象征着她虽微小却坚韧的生命力，即使皇帝的车辇经过，也留下了她的痕迹；而飞花则代表了她被送出宫外，如同飘零的花瓣，随风而去，再也无法回到曾经的辉煌。
最后，“若心倘回转，妾貌尚丰容”表达了女子对皇帝心回意转的渴望，以及即便容颜未老，但心中的期盼却难以实现的悲哀。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的自然景象，深刻地揭示了女子内心的复杂情感和对命运的无奈接受。
