这首诗《敝裘》由清代诗人谢蕙所作，通过简练的语言描绘了旧裘衣在寒夜中的作用与情感寄托。
首句“蒙茸毛质已全非”，描述了裘衣经过长时间的使用，其原有的柔软与保暖性能已经大不如前，毛质变得不再蓬松，失去了当初的质感。这既是对裘衣物理状态的客观描述，也暗含了岁月流逝、物是人非的感慨。
次句“寒夜披来暖亦微”，进一步说明了尽管裘衣的保暖性能有所下降，但在寒冷的夜晚穿上它，仍然能感受到一丝温暖，但这种温暖是微弱的，不足以抵御严寒。这一句不仅体现了生活的艰辛，也表达了对旧物的珍惜之情。
后两句“不敢更思狐貉厚，有人还未着棉衣”，则将个人的处境与更广泛的社会现实联系起来。诗人不敢再奢望拥有更加厚实的裘衣，因为还有更多的人连最基本的棉衣都尚未拥有。这句话揭示了社会贫富差距的现实，表达了对底层民众生活困境的关注和同情，同时也流露出一种无奈与自省的情感。
整体而言，《敝裘》一诗以一件旧裘衣为载体，通过细腻的描写，展现了个人生活的细微感受和社会现实的广阔背景，蕴含了丰富的思想情感和人文关怀。
