此诗描绘了一幅夜晚砀山的静谧景象，通过细腻的笔触展现了自然与人文的交融之美。
首句“河流汩汩语精灵”，以拟人化的手法，赋予流水以生命，仿佛它在低语，与山中的精灵对话，营造出一种神秘而和谐的氛围。河流的声音，不仅仅是自然界的声响，更蕴含了某种超乎寻常的生命力和智慧。
次句“吹壁烟痕破窅冥”，进一步深化了这种神秘感。烟痕，可能是山壁上因风吹而形成的痕迹，也可能是某种象征，暗示着隐藏在黑暗深处的秘密被揭示出来。这里的“破窅冥”不仅指物理上的穿透黑暗，更是心灵上的觉醒，让人感受到一种从混沌到清晰的认知过程。
第三句“夜半无人悲帝子”，将情感引入，将读者带入一个更加个人化、情感化的场景。帝子，可能是指古代帝王的后代，这里借以表达对逝去时光、历史人物或某种理想状态的怀念。夜半的寂静中，没有人的悲叹，只有内心深处的感慨，这种孤独而深沉的情感，让整个画面更加丰富和深刻。
最后一句“隔原残火自烧青”，以视觉形象收尾，画面感强烈。隔原，意味着在一片广阔的原野之上，火焰独自燃烧，映照出一片青色。这不仅是对自然景观的描绘，也是对生命力、希望和不屈精神的象征。火焰虽小，却能照亮黑暗，展现出顽强的生命力和对未来的憧憬。
整首诗通过生动的意象和深邃的情感，展现了自然与人文的和谐共存，以及对历史、生命和未来的思考。
