这首《秋晓》描绘了一幅清晨宁静而略带凉意的秋日景象。钱蘅生以细腻的笔触，将秋晨的氛围刻画得淋漓尽致。
首先，“小院声声玉漏稀”，开篇即以“玉漏”这一古代计时器的滴答声，营造出一种时间缓慢流动的氛围，暗示着清晨的宁静与悠长。同时，“稀”字则透露出时间已至黎明，夜色渐淡，但仍未完全褪去，给人以时间的过渡感。
接着，“遥知清露湿柴扉”，通过想象远处的露水轻轻打湿了柴门，进一步渲染了清晨的清凉与湿润，仿佛能感受到空气中弥漫的清新与凉爽。这里不仅描绘了自然景象，也暗含了诗人对自然之美的欣赏和向往。
“微濛曙色鸡声乱”，描述了曙光初现，天边泛起淡淡的光晕，鸡鸣声此起彼伏，打破了清晨的宁静。这里的“乱”字生动地表现了鸡鸣声的杂乱无序，却也增添了清晨的生机与活力，让人感受到大自然的和谐与生命的律动。
最后，“人静窗纱鸟影来”，在一片寂静中，只有窗外的鸟儿偶尔掠过，留下轻盈的身影。这句诗巧妙地运用了动静结合的手法，以鸟影的动态反衬出清晨的静谧，同时也暗示了生命的自由与灵动。
整体而言，《秋晓》通过细腻的描绘，展现了清晨特有的宁静与生机，以及诗人对自然美景的深切感受和赞美。每一句都充满了画面感，让读者仿佛身临其境，感受到了秋晨的独特魅力。
