这首《采薪行》描绘了一幅荒凉凄惨的农村景象，通过细腻的笔触展现了社会底层人民的悲苦生活。
首句“西山日苦贫，竹木摧为薪”，开篇即点明了环境的艰苦，西山的太阳似乎也因贫穷而感到痛苦，连竹木都枯萎成了烧柴。这不仅描绘了自然环境的恶劣，也暗示了社会环境的凋敝。
接着，“采薪犹自可，村里虚无人”两句，对比鲜明地突出了生活的艰难和村庄的空寂。虽然还能勉强采到柴火，但村里却空无一人，透露出一种荒凉与绝望。
“弥望春郊绝青草，浑无树枝托飞鸟”进一步渲染了环境的荒芜，春天的郊野没有绿草，连鸟儿也无法栖息，形象地表现了大自然的衰败和生命的匮乏。
“厮养小儿大如天，纷拿路人捶路边”描绘了儿童的无助和路人的无奈，他们如同天神般庞大，却只能在路边捶打，象征着社会的不公和弱者的无力。
“路人抱头仰空泣，囊中攫去官税钱”揭示了社会的压迫，路人在官府的逼迫下，只能哭泣，甚至不得不从自己的口袋中掏出官税，反映了底层人民的苦难和对权力的无奈。
“船子望之舍船走，行船那敢出渡口”表现了人们对权力的畏惧，即使是在水上，也不敢轻易行动，体现了社会的恐惧氛围。
“东村老媪伏断垣，少妇含涕都不言”描绘了老人和妇女的悲伤，她们默默承受着生活的重压，没有言语，只有泪水，展现了女性的柔弱和坚韧。
“贸贸远来谁氏子，白金深裹衣带里”描述了一个远方来的少年，他身上包裹着珍贵的白银，可能是为了逃避苦难或是为了生存，体现了社会的不平等和个体的挣扎。
“徒卒夺之不肯与，奋刃一击路傍死”展现了暴力冲突，士兵夺取少年的财物，少年反抗，最终被杀死，揭示了社会矛盾的尖锐和暴力的残酷。
“萧条百里罕人烟，举目川原倍可怜”总结了整个场景的荒凉，百里之内几乎看不到人烟，放眼望去，更加令人同情。
“黄昏阴黯鬼火照，清宵但闻猿狖叫”描绘了夜晚的恐怖，鬼火闪烁，猿猴哀鸣，营造出一种阴森恐怖的氛围，进一步强化了主题的悲凉。
整首诗通过丰富的意象和生动的描写，深刻揭示了清朝社会底层人民的苦难生活，以及社会的不公、压迫和暴力冲突，具有强烈的社会批判意义。
