这首诗描绘了一幅宁静而略带寂寥的寺院景象。首句“苦竹牛羊径，江干到竹扉”以“苦竹”与“牛羊径”开篇，营造出一种自然与生活的和谐共存之感，竹径通幽，引人遐想。接着，“江干到竹扉”则进一步拓展了视野，将读者的目光引向了江边，暗示着寺院的地理位置与自然环境的紧密联系。
“一松留晚照，万雀诉朝饥”两句，运用对比手法，一静一动，一高一低，生动地展现了时间的流转与生命的活力。夕阳下的一株松树，静静地守护着寺院，而清晨时分，成千上万的鸟儿聚集，似乎在诉说着对食物的渴望，这样的场景既富有诗意，又蕴含着生活的朴素与真实。
“香蚀炉中篆，苔乾石上衣”则转向了寺院内部的描写，炉中的香烟缭绕，仿佛是心灵的净化之气；而石上的青苔，虽已干燥，却依然保持着生命的痕迹，象征着时间的流逝与自然的永恒。这两句通过细节的描绘，展现了寺院内独特的氛围与禅意。
最后，“僧言贫亦好，过客近来稀”表达了僧人的生活态度与对现状的接受。在物质条件相对简朴的情况下，僧人能够保持内心的平和与满足，同时也反映出寺院访客的减少，或许意味着世事的变迁与人心的淡泊。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一个充满自然美与禅意的寺院世界，展现了人与自然、过去与现在的和谐共生，以及在简单生活中寻找内心平静的哲思。
